うまねんblog

歌詞の内容については、何となく「空に浮かぶ飛行機雲を見て遠くに思いをはせる」という風におぼろげに記憶していたのだが、正確には「若くして友だちを亡くした女の子が、（その友だちがあこがれていた）空の飛行機雲を見て、故人に思いをはせる」だったんだね。とても哀しいシチュエーションである。

　空に憧れて　空をかけてゆく　 あの子の命はひこうき雲

ただし、それでいて決して悲痛で暗い歌になってしまっていないのがこの曲の良い所なのだろう。過剰な修辞はなく、全体的にかなり淡々と、むしろほの明るささえ感じるくらいのトーン。ユーミンのボーカルも他の曲同様にボンヤリ木訥な感じ。しかしだからこそ、静かにしっかりと伝わってくるものがあるというか。

「憧れの空」へ昇ってしまった友人の懐かしい記憶と、彼女に対する哀惜の気持ち。「こちら」に残された者の生の実感。そして果てしなく、澄み切った美しい空。メロディーも、詞も、切なく胸に響き渡っていく。１ｓｔアルバムの表題作がこれってのは凄い（というか「最初」だからこそなのかも）。本当にいい曲だ。

ところで。個人的な話で恐縮だけど、実は半月ほど前、とても悲しい出来事があった。カミさんの実家で家族として暮らしていた、そして僕も大いに可愛がっていたウェルシュ・コーギーのアルバート君が亡くなったのだ。

享年１１歳。この冬に差しかかる頃から具合が悪くなって、何とかクリスマスやお正月はケーキやおせちでお祝いできたものの、あともう少しで１２歳、というところでお別れとなってしまった。数年前から病気持ちだったから、よく頑張ったなと思う一方、やはりもう少し長く姿を見ていたかったのが正直な気持ち。悲しくて悲しくて……。

彼が亡くなった１月１７日の日曜日、東京は雲ひとつない青空だった。その前日も、その翌日も、天気は冬らしくきれいに晴れわたっていたのを覚えている。亡くなった知らせを受けて愕然としてカミさんの実家に向かう途中、そして火葬に向かう車を見送った後、ふと顔を上げるとそこには真っ青な空があったのである。

その時、僕の頭に浮かんだのは、「この天気なら、アル君も天国まで道に迷うこともないかな」などというらちもない考えだった。別に僕は何か特定の宗教を信じているとか、死後の世界について何か定見をもっているわけではない。けれど、どうもあの青空を見て以来彼が「お空の上にいる」気がしてならないのだ。アルバート、時々上を見上げるしぐさをしていたし、ね。

あの日、きっと空のどこかには、きれいな飛行機雲がかかっていたのだろう。
　
　

こういう風にある出来事とある音楽とが印象的な形でクロスするという体験は、人生においてしばしばあることだ。おそらく『ひこうき雲』を先に聞いていて後で悲しい別れに遭遇したら、歌の内容を頭の中で反芻する自分のチープさが嫌になったのかもしれない。でも、今回は順番が逆だったから……。

生きるとは、こういうことを重ねることなのかな。